我们如何与枪相处—科幻未来中的枪支文化
美国枪案后,卡姆登市民众纷纷主动上缴枪械(左图),廷利帕克的一家体育用品商店则售枪量激增(右图)。这折射了美国社会对于枪支又爱又恨的矛盾态度。
著名科幻作家刘慈欣在阐述“黑暗森林”的生存法则时谈到:“每一个文明都是带枪的猎手”。文明如是,细化到人类个体,枪支也从来没有因文明礼貌而退出历史舞台。
果壳阅读最新出版的“2058未来犯罪系列”之 《无证据谋杀》 以近半个世纪后的未来社会为背景,那时候文明发达,科技强盛,法制昌明,枪支已不被允许落入普通人手中,它们或作为价格不菲的古董,成为富豪收藏家的私家玩物,满足游戏般的刺激追逐,或落入不法分子手中,以暴力达成一己私欲。一支谋杀高级妓女的史密斯韦森10型老枪,不但引出一桩扑朔迷离的连环凶杀案,更令呼吁枪支合法化的提案在国会再次沸沸扬扬,今日美国社会对于枪支又爱又恨的矛盾态度,在2058年依然难有个了结。
“2058未来犯罪系列”之《无证据谋杀》。
许多科幻作品都热衷于展示未来文明与枪械暴力间的关系:两者总是相辅相成,孟不离焦。从受众群体更广阔的科幻电影中,这一事实更显而易见。在银幕上无数个未来时空中,不管是乌托邦还是反乌托邦,枪支都有它们一展身手的机会。枪支在未来文化中占据举足轻重的地位,科幻创作者的技术想象,更令其衍生出枝繁叶茂的家族。
立足现实:现役枪和平凡枪
与《无证据谋杀》的情节一样,许多科幻电影虽然从立意、世界观到视效都凝聚了想象力,但其中唱主角的枪械仍是当下存在的古董货。这其中的原因是多方面的,有的是受作品时代背景所限,比如“终结者”前三部曲都发生与观众同步的时空。有的则是下面这个很现实的原因。
《终结者》,温彻斯特1887。
科幻片和动作片是两个时常联姻的大户人家,当科幻家族的子女入赘动作片家族,技术想象力往往成了给打斗作嫁衣裳的陪衬,即使身处遥远未来,主角也能堂而皇之举着现役枪火并。《再造战士》、《兵人》这样套着科幻外壳的阳刚动作片,唯有疯狂倾泻弹药的传统枪械,才能与主角雄壮的身材、饱满的肌肉、钢铁般的意志、打不残的躯体互为映衬,炮制出最富雄性激素的暴力画面。
《通缉令》。
我们与枪相处的一种可能方式:时代在变,枪永远不变。
无关人命:非致命枪
枪支最初诞生,以损害、消亡生命为己任,但伴随着文明进程,非致命枪支逐渐占据了一席之地,科幻银幕为非致命枪械提供了广阔的舞台。
《星际旅行》中的带击晕模式的手枪。
《星际旅行》的进取号船员是致力于星际友好邦交的使者,即使需用武力自保,也尽量不伤性命,“把枪支调节到击晕模式”是该系列的经典台词,充分表明了和平意愿。对于《绿巨人》和《侏罗纪公园》里的恐龙这样猛力无穷但又极具研究价值的彪悍对手,只能动用制服型武器,制造遇空气凝固泡沫的喷射枪足以让绿巨人无法动弹,强力麻醉枪也一度让不老实的恐龙昏昏睡去,当然我们都知道,人类的优势只是暂时的。蝙蝠侠一贯奉行不杀人的慈悲原则,他最出名的枪械是协助飞天遁地的爪钩枪,以及在《黑暗骑士崛起》中露脸的手持EMP,都是防身防暴不伤敌人。我们不难从他的童年经历追寻到憎恶枪械的理由,连敌人似乎也被感染,《蝙蝠侠4》的急冻人用一支冷冻枪四处作案,光搞破坏不犯命案,也算坏出了境界。
“蝙蝠侠系列”中的蝙蝠侠钩枪。
如果非致命性枪支得到普及,也许让几十条生命消失的枪击惨案就不会发生。
我们与枪相处的一种可能方式:攻坚为上,夺命为下。
无处躲藏:超级枪支
电影中子弹乱跳墙皮纷飞的镜头基于一个事实:躲在掩体后就能躲过子弹。这是人在枪面前的唯一生存法则。然而有些逆天的超级枪支把这个法则打得粉碎。此类科幻片多以炫耀威猛火力为卖点,有着激烈而磅礴的视觉效果,风格极尽夸张之能事,不少纯然是以战争片规模演绎科幻剧情。
《蒸发密令》中的电磁枪。
阿诺在《蒸发密令》中担当超级英雄,手持两支破坏力惊人的透视电磁枪上阵,专杀墙后的人,火力所至人仰车翻,楼桥尽毁,与其肌肉硬汉形象超然吻合。《地狱男爵》勇猛过人,那把硕大的史密斯韦森M500改进手枪拿在他手上,真是神枪配英雄,所向披靡。《特种部队》士兵身着强化盔甲追击恐怖分子,对手祭出电子脉冲枪伺候,枪枪掀毁汽车,点出未来反恐战争是科技实力的较量。《黑衣人》专跟外星人对着干,装备从不足巴掌大的纺织娘袖珍手枪,到正式特工标配的Deatomizer,再到威力堪比巡航导弹的三管等离子枪,保证能将任何星球的邪恶来客轰个尸骨无存。所以说没有金刚钻,外星人就别揽征服地球这瓷器活儿。《第九区》的外星电弧枪令人咂舌,一枪下去大活人化作血水四下飞溅,还附带DNA识别功能,拿上它,三两人就将政府武装和黑帮打得哭爹叫娘。
《黑衣人》。
我们与枪相处的一种可能方式:枪支重武器化,成为终极审判力量。
视觉子弹:激光枪
相比弹药枪,激光枪在视觉上五彩斑斓,好看热闹,配上各种奇幻音效,浓郁的未来感便呼之欲出。更重要的是,激光枪“干净”的杀伤画面,使其更适合阖家观赏的科幻大片采用。《星球大战》和《飞侠哥顿》都有规模庞大的激光枪战,每有角色中弹时,身上溅起几个火花,留下一片焦痕,与子弹开膛破肚带出一堆血肉的惨烈形成鲜明对比,极品的如《火星人玩转地球》,死光枪形如糖葫芦,无论人类鸟兽,一经击中就化作骷髅,不但没有丝毫暴力血腥,反将黑色幽默凸显的淋漓尽致,尽显影片的卡通风格和讽刺基调。
《星球大战》,帝国士兵步枪。
《火星人玩转地球》,死光枪。
其实激光武器并非只是幻想时空的产物,现实中虽至今未达到银幕上的便携高效,但已经在现代战场占据越来越重要的地位。激光枪昔日只服务于高来高去的星际科幻片,如今与现实感较强的影视作品嫁接,已没有那么突兀。
由于激光特效制作简易,效果显眼,在营造科幻质感时有着以小博大的优势,在科幻剧集中被广泛采用,其中不乏跟风圈钱的粗制滥造,但也造就不少精品。
我们与枪相处的一种可能方式:枪是未来的先声。
各显神通:多功能枪
归根到底,改变枪弹性质只是偷懒的做法,让枪具有超越枪的功能才是王道。吕克•贝松天马行空的《第五元素》是个中翘楚,佐格向孟加罗星人兜售的ZF-1型,每一颗子弹都有精确制导,可自动重复预设的轨迹,此外可换弹头的弓箭、火箭发射、撒网、火焰喷射、急冻气体等功能一应俱全,该枪还可快速拆卸或根据人体工学调整结构,连X光都检测不到,真是间谍暗杀、军队奇袭的必备神器。
《第五元素》,ZF-1型。
也有影人不喜过度夸张,从现实主义的武器设计理念出发,以严谨专业的态度钳制肆无忌惮的想象,打造出令人既信服又叹为观止的未来军火。有金属审美癖好的电影狂人卡梅隆堪为楷模,集大成的《阿凡达》新式武器层出不穷,呈现因地制宜的战场策略,有发射钛子弹破坏车辆、对付铠甲生物的“钉枪”,有便携易用、可装配红外遥感装置的SN-9黄蜂手枪,有发射颗粒喷雾、专门制服纳威人的战斗散弹枪,甚至还有专为AMP机器人设计的硕大GAU-90步枪,每分钟250发射速的穿甲弹和燃烧弹,令所有猛禽巨兽都畏而却步。另一位科幻名导雷德利•斯科特亦有不俗构思,《普罗米修斯》中维兰德公司开发的风暴脉冲步枪,可以显示目标的健康和体质能信息,并能锁定、跟踪多个目标,在造型上也突出未来武器的简约高效。
《阿凡达》,手持AVR-30。
我们与枪相处的一种可能方式:一枪在手,万事不求。
终极武器:人枪结合
比智能武器更进一步,就踏入了人枪结合的范畴。武侠小说中常说剑法的最高境界是人剑合一,热兵器也是一样。
《最终兵器少女》。
人枪结合最直观的感受要算日本的《机枪少女》和《最终兵器少女》,人一旦与枪结合,无论你是不是自愿的,你都成为了一件武器。正应了那句话:最终极的武器是人。另一些电影更讲究技术设定,用生物能量直接驱动机械和电子结构。早年国内热播一部美剧《泰星来客》,剧中展示了一种经过驯化的外星蝎状生物,可以寄生在受体的手臂上连接神经系统,受体只要抬臂瞄准,该生物就会发射电浆武器,远比扣扳机可靠得多。《星际之门》中建造星门的古代种族拥有意念为驱动的超级武器,只有该种族的DNA才能开启。近年同类例子还有《牛仔与外星人》。84版《沙丘》出现了一种声音手枪,能够放大使用者的喊叫成为破坏力,枪手的身体素质决定了枪支的攻击力,这会不会成为未来枪械设计的一个思路呢?
《牛仔与外星人》。
我们与枪相处的一种可能方式:枪就是我,我就是枪。
昨日重现:复古枪
科幻电影不但展望着未来,也从不间歇地弹奏着怀念旧日时光的乐章。让那些在博物馆安享余年的退役老枪穿越时空,负担起新的使命,焕发出新的生命力,是科幻片独有的一种怀旧方式。
《天空上尉与明日世界》。
《天空上尉与明日世界》中天空母舰、智能机器人等高新科技琳琅满目,手枪也早已脱离了弹药时代,但发射出的并非集束激光,而是古董科幻片中的环状光束。该片作为蒸汽朋克的代表作,生动地诠释了未来与复古并存的想象力。《变异编年史》群雄举着一战枪械搏杀变异人大军,竟也能杀出一条生路。如《逃出纽约》、《疯狂麦克斯》、《未来水世界》等反乌托邦作品中,文明已毁灭于世界大战,露脸的枪支模样怪异,锈迹斑斑,或被加上各种花里胡哨的装饰,在一群扮相邋遢的朋克男女手中互相开火,用来渲染荒凉衰败的末世感。科幻剧《萤火虫》和其电影版《冲出宁静号》发生在在五百多年后,人类文明已能实现星际远航,但我们的雷诺兹船长仍左轮枪不离身,这是该剧将西部片风格兼容并蓄的标志之一。先进如激光枪也可以走复古路线,《守望者》高潮处夜枭对峙法老王时亮出一具小巧的激光武器,造型古朴,既彰显夜枭超越时代的科技,又契合1985年的复古特征。《美国队长》中九头蛇部队的激光枪能开墙裂石,但外观上却不乏老派科幻片的超现实线条,与影片架空时代的特征相统一。
《萤火虫》,改装的Taurus Model 85。
我们与枪相处的一种可能方式:枪是艺术品。
人们会以怎样对待枪支来看待一个文明
枪支,这种近代产物,让普通人也拥有了夺取他人生命的力量,这种力量和技术一样是一把双刃剑。如何与枪相处,就是如何行使权力和承担责任的自我完善过程。奥巴马在枪击案后说:“人们会以怎样对待儿童来看待一个国家。”人们也会以怎样对待枪支来看待一个文明。
枪支也是时代的缩影。上文所述的科幻枪械只是九牛一毛,足见其光辉。但在科幻电影里,反倒是不加推敲,随意拼凑的例子最是常见。正如许多影迷和军迷指出,大多数科幻片的枪械设计仍是木桶的短板:即便换上了各种酷炫装束,本质上仍停留在20世纪。科幻电影虚构一两种技术,勾勒一两个世界,并非难事,要将细枝末节思量周全,这才考验创作功底。作为未来文化的重要组成部分,科幻电影对枪支细节的处理,足以反映创作者的态度和实力。多年后回忆某部科幻经典,你会记得,是那一颗子弹,带你穿越时空,与一个崭新世界面对面。
相关阅读